凌晨五点，天还黑着，孙杨家后院的泳池已经泛起水波。他刚游完一万米，头发滴着水，穿着拖鞋走到车库前，手里拎着根高压水枪——不是冲自己，是冲那辆停在旁边的黑色SUV。

泳池长50米，标准比赛规格，边上还带自动计时系统和水下摄像机。我站在围栏外看了眼手纬来体育机地图测距功能，默默关掉——我家客厅加阳台还没他半个泳道长。

他一边冲车一边甩了甩胳膊，水珠溅到引擎盖上，混着池水里的氯味儿。旁边草坪上放着个保温箱，里面是刚煮好的鸡胸肉和西兰花，训练餐凉不得。这顿吃完，七点还有第二堂水训。

普通人周末洗车得排队半小时，还得算着水费。他倒好，泳池水循环系统24小时开着，顺手一冲，连水都不用额外接。更别说那套净水设备，据说每月维护费顶我三个月房租。

最离谱的是，他洗车时穿的那双拖鞋，鞋底印着“国家游泳队定制”——不是logo，是真缝上去的字。我盯着看了半天，怀疑是不是游累了随手从训练包里掏出来的。

其实他根本不用自己洗车。但据说这是他放松的方式：水流声、机械感、重复动作，像陆地上的“划水”。教练说过，他连擦汗都讲究节奏，毛巾折叠三次，每次角度一致。

我回家路上还在想，要是我家浴缸能当泳池用，大概也能顺便涮个自行车。可惜放满水要两小时，水费单能让我哭醒。

话说回来，他那辆车……洗得比泳镜还亮。下次训练完，会不会顺手给邻居也冲个 driveway？